Не так давно наконец-то появилось время на чтение книг, которые хочется прочитать, а не которые нужно. Вместе с книгой открываю для себя мир нового для меня автора – Михаила Елизарова.
«Мы вышли покурить на 17 лет // Вернулись домой – вместо дома зима» - эти пропитанные некой горечью строки песни Елизарова, как аллюзия на его одноимённый сборник, аллюзия на его собственную жизнь.
Музыкант и писатель в одном лице в нулевых годах нашего современного века отправился в Германию учиться на телережиссера. Ввиду скупой информации о его биографии непонятно – закончил он её или нет. Однако нам это неважно, важно понять вот что – Елизаров не спешил возвращаться на Родину. Оно не мудрено – рухнула страна, настал полнейший хаос. Михаил в 2003 году перебрался в Берлин. Отсюда может и некоторые мысли, отражённые в рассказе «Берлин-трип»: героя явно тошнит от жизни в этом городе, он никак не поймёт, почему все вокруг поют дифирамбы Берлину. Ведь «Питер точно любят, а про Берлин претворяются», – заключает он.
Кстати, о главном герое. Читая рассказ, невольно вспоминаешь Довлатова: они делают всё, чтобы забыться, нецензурная лексика присутствует и у первого, и у второго, оба – крупные мужчины средних лет и даже в некотором роде бунтари. Ну, правда, очень уж похожи и неспроста – то общество и та обстановка в стране, в которой жил Довлатов волной перекатывается на уже другую страну (а можно даже сказать пустоту) Елизарова.
Обратимся немного к сюжету, а точнее к тому, что происходит с сознанием и организмом героя, ведь сюжета как такового и нет. Руккола, то есть друг героя – Витя, он же тот, кто сунул Елизарову почти пять штук своих необычных печений, не подозревал, что такой громадный организм не выдержит сего «волшебного действия». И вместо ожидаемого Миша в реальности чуть не сказал «привет» дедушке Ленину лично. Всплывает в сознании героя некий Симург, с которым Елизаров ведёт диалог на протяжении почти всего рассказа. Если бы я не открыла из любопытства Google, так бы и думала, что это всего навсего имя воображаемого друга Елизарова, который, как постоянный гость приходит в виде галлюцинации. Это действительно галлюцинация, да ещё какая:
Птичка-паникёр, которая «поёт» в голове у главного героя это не что иное, как фантастическое существо иранской мифологии, царь всех птиц. По легенде Симург сидит посреди океана под деревом, на котором растут все семена мира, и рассыпает их взмахами своих крыльев по всему свету… Сказка, да и только! Почему именно он является герою? «Мифологический подтекст продуцирует мысль о пересечении границы, о мотиве невозвращения. Именно в сборнике «Мы вышли покурить на 17 лет…» «оживают» и вступают в диалог с автором герои ранних рассказов, образуя сложные «палимпсесты» – овеществленную память», – пишет один из исследователей творчества Елизарова Д. Юрьев. Симург рассыпает семена страха и паники, из-за которых и становится всё хуже и хуже. Это напоминает тот самый хаос, от которого бежал Елизаров. Затем птица вовсе исчезает а вместе с ним исчезает и приступ – главный герой, можно сказать, воскрешается. И тут же можно понять вторую и, наверное, всё-таки главную часть названия рассказа – «Спасибо, что живой» – как солидарность с Высоцким.
Денис Юрьев в своём автореферате говорит о том, что в сборнике псевдобиографизм (какой был и у Довлатова, и у Ерофеева) выступает как «минус-приём». То есть это литературный приём, который исключает те или иные значимые элементы, ожидаемые читателем, по-простому – отказ от ранней и традиционной литературы. Хотя известно, что от них невозможно отречься в любом случае – даже авангардисты, отрицая традиции старой литературы, всё равно строили своё направление на её основе.
Но если брать всё-таки читательское впечатление, то да, даже в анализируемом рассказе хочется видеть какую-то яркую историю с интересным сюжетом. Однако, стоит заметить, как говорит журналист Алексей Пивоваров «все всё понимают» – у современного читателя есть определённый багаж знаний, читательский опыт подобных рассказов потерянного поколения. Да и сейчас во многом наше поколение (не всё, конечно) претерпевает те же переживания, находится в похожих обстоятельствах и всё так же прожигает свою жизнь – лишь бы спрятаться, так и не найдя выхода или применения своему существованию.
В общем, лично меня рассказ навёл на рефлексию. А что касается повествования Елизарова, то оно цепляет и заставляет верить в правдивость, хоть и сам автор в аннотации говорит, что написанное им – вымысел.
А. ЛЮБЧЕНКО
