Неумолимо быстро идёт время и вот уже 12 июня будет 7 лет как не стало рядом с нами выдающегося писателя и просто честного человека Анатолия Калинина.
Семья Калининых в очередной раз нашла время, чтобы ещё раз рассказать читателям «Звезды Придонья» некоторые подробности биографии нашего земляка.
– Наталья Анатольевна, в начале прошлого века, накануне революции 1917 года, в учительской семье родился мальчик Толя. Не думаете ли вы, что происхождение и само время повлияли на судьбу будущего писателя?
– Многие родились накануне революции, но далеко не все стали писателями, тем более такими, каким стал Анатолий Калинин. Да, время было суровое, заставлявшее человека задуматься: кто ты? с кем? В ту пору десятилетний ребенок ощущал себя взрослым и даже зрелым человеком. И выбор свой делал вполне сознательно. Мать будущего писателя, Женя Чеботарева, была из бедной казачьей семьи - ходила по дворам с подписным листом, чтобы закончить гимназию. А вот отец, Веня Калинин, происходил из зажиточной семьи казаков. В их роду были священники, врачи, ученые… Они поверили советской власти, приняли ее, что называется, безоговорочно. И сына воспитали в том же духе. Много в ту пору было людей страстных – пассионариев, – которые увлекали других, зажигали их сердца. Толя Калинин начал писать заметки в газеты в десятилетнем возрасте. В пятнадцать уже был ответственным секретарем газеты «Красное знамя» в станице Отрадная на Кубани. Стал бы он писателем в другое время? Думаю, что да. Уверена даже. Литература была и его профессией, и отдыхом, и любимым занятием, то есть хобби, как говорят нынче. Но если бы Анатолий Калинин не стал по какой-то там причине писателем, мне кажется, он мог бы стать певцом с мировым именем – у него был абсолютный слух и замечательный – высокий – тенор. Очень мужественной окраски. К слову, его родной дед, Александр Калинин, пел в Войсковом хоре в Новочеркасске. Обладал он замечательным басом - профундо, то есть низким, очень редким, голосом. Прослышав об этом удивительном хористе, приехали на Дон, в Новочеркасск, гонцы из Императорского Мариинского театра, стали уговаривать Александра поехать с ними в Питер, большие деньги сулили. Но донкой казак Калинин ответил им кратко: «С Дона выдачи нет».
– Роман «Суровое поле» начинается словами «До сорока лет время ещё щадит спокойствие человека, а после сорока лет оно всё чаще напоминает о себе». Почему именно эта дата?
– Это так. Я помню Отца того периода, то есть когда он писал «Суровое поле». Мне тогда уже исполнилось одиннадцать. Я училась в Раздорской школе, куда мы, хуторские мальчишки и девчонки, ходили пешком. Помню многое из того времени. Как Отец писал «Суровое поле» – взахлеб, что называется, путая день с ночью. Как раз в те годы стали возвращаться домой из мест не столь отдаленных наши военнопленные, проходившие так называемую чистку в советских лагерях. Вернулся в наш хутор Сулин Владимир, дядя Володя, как звали мы, дети, этого человека. К Отцу стал часто захаживать, душу изливал. Понял он безошибочно, что Калинин из тех людей, кто поймет трагедию попавшего в окружение человека. Сулин – во многом прототип Андрея Сошникова из «СУРОВОГО ПОЛЯ». Отцу в ту пору, пору написания романа, уже исполнилось сорок. За плечами была война. И десять лет жизни в казачьем хуторе. Кстати, писатель-фронтовик, что называется, вписался без натуги в жизнь хутора Пухляковского. Шли к нему все: и раскулаченные, и расказаченные, и «красные», и «белые». Я умышленно беру эти два последних слова в кавычки – отец никогда не делил людей столь примитивным образом. В каждом пытался откопать доброе, светлое. Чаще всего ему это удавалось. Но предателей не жаловал, то есть тех, кто служил фашистам. Встречались в нашем хуторе и такие. Не только в нашем. В сорок начинаешь лучше понимать других людей, больше прощаешь им, чувствовать начинаешь сердцем старую русскую поговорку: чужой беды не бывает. Отец так всегда считал, а в сорок написал свой потрясающий роман «СУРОВОЕ ПОЛЕ», за который его чуть в тюрьму не посадили. К тому дело шло, если бы не заступился Твардовский, автор «ВАСИЛИЯ ТЕРКИНА», был он в ту пору редактором самого популярного толстого журнала «НОВЫЙ МИР». Критики напали на Калинина, как свора голодных собак. Дескать, власовца главным героем сделал, когда другие кровь проливали за Родину. Но отец тоже был на фронте. И Родину любил не на словах. Но ведь Родина – это люди прежде всего, не так ли? И нельзя ко всем с одной меркой подходить. Калинин и раньше это понимал, но в сорок эта, я бы сказала, библейская истина, открылась ему с особенной ясностью.
– Ещё одной чертой писателя Калинина была борьба с несправедливостью, с неравенством людей перед законом. Особенно громко это прозвучало в очерке «Гранатовый сок».
– Очерк был опубликован в «Правде» в 1961 году и наделал много шума. Это было время, когда Хрущев решил «прижать» колхозников, то есть, отрезать у них так называемые лишние сотки, чтобы больше вкалывали в колхозе и не торговали на базаре выращенными собственными руками овощами и фруктами. Помню, зарастали эти сотки бурьяном, а люди, привыкшие иметь со своего огорода и картошку, и кабаки, и помидоры вынуждены были брать где-то далеко огороды. Глупость, иначе не назовешь. К Калинину шли за правдой – и наши пухляковцы, и раздорцы, из других районов приезжали и приходили. Разумеется, не только о сотках говорили. О том, как начальство, добиваясь любыми правдами и неправдами наград и похвал Москвы, перевыполняет планы по сдаче зерна государству, а потом «зимой на фермах голодные коровы будут мычать». О необходимости паров, то есть земле отдохнуть нужно, о севообороте… Отец часто бывал на полевых станах, ездил по полям, разговаривал с хлеборобами, доярками. Фотографий у нас дома много на эту тему. Веселый Калинин на них, ребячится, смеется… Любил отец крестьян, потому и поселился среди них. Ну, а название очерка «ГРАНАТОВЫЙ СОК» очень точно передает его смысл. Дело в том, что не растут у нас гранаты, и сок в ту пору никто не пил из них. Даже о его существовании многие не знали. А вот начальство уже стало позволять себе такую роскошь, когда «официантка в белом передничке и с кружевным чепчиком поливает из специального ковшика тебе баранинку гранатовым соком». То есть, начался в нашей стране процесс деления на касты, на патрициев и плебеев, грубо говоря. Я помню, отец сам присутствовал на таком приеме, где подавали баранину с гранатовым соком. Потрясло его это до глубины души. Кусок в горле застрял. Теперь, возможно, кому-то это может странным показаться, но тогда, в 1961 году, когда страна жила довольно скудно – помню, какой хлеб выпекали у нас в Пухляковке: из плохо просеянной темной муки напополам с кукурузой. И в городе полки магазинов не радовали разнообразием продуктов. Люди войну недавно пережили, а тут к ним такое отношение. К слову, Хрущев и храмы повсюду взрывал. В станице Раздорской, помню, был грандиозный войсковой собор Рождества Пресвятой Богородицы, воздвигнутый на пожертвования казаков. Его своды были расписаны великим русским художником Василием Суриковым и его учениками. Выслуживаясь перед областными властями, секретарь райкома Горячкин позвал саперов и подрывников и храм, простоявший не один десяток лет, намоленный тысячами истинно верующих людей, был, страшно сказать, взорван. Случилось это летом 1962 года в отсутствие Калинина – он лечился в санатории. До этого отец трижды отбивал попытки властей сотворить это черное дело. И последние годы своей жизни куда только не обращался с настоятельными просьбами восстановить общими силами храм. Слушали, кивали голосами, но воз и ныне там.
– В произведениях Анатолия Вениаминовича показана жизнь с её печалями, радостями, семейным счастьем и злой разлукой, враждой и любовью. Как удалось ему преподнести все читателю столь ярко и зримо, что и по сей день кажется, что сама жизнь выплеснулась на страницы произведений Калинина?
– Вы правы – сама жизнь… Он ведь жил в ее гуще, После войны мог в Москве поселиться, в любом другом городе – роман Анатолия Калинина «НА ЮГЕ» прославил его автора по всему миру. Однако Отец сознательно поселился в казачьем хуторе, где не было ни удобств, ни прочих благ цивилизации. Даже электричества, помню, не было. Зато его окружали люди, среди которых он хотел жить, которые и стали героями всех его произведений. Он не высасывал сюжеты из пальцев, как это делали многие его собратья по перу, живя в комфортабельных дачах в Переделкино либо Барвихе. Каждому свое, как говорится. Люди узнавали себя, читая Калинина. Даже присылали иногда письма с претензиями – дескать, взял автор и, не спрося разрешения, описал мою судьбу. Но чаще с благодарностью, ибо романы и повести Анатолия Калинина часто помогали человеку в самом себе разобраться. Но что мне больше всего нравится в творчестве Отца – это полное отсутствие назидательности. Не люблю литературу подобного рода, да и она обычно служит властям, то есть временщикам. Калинин никогда не служил властям. Писал для людей, для своего, если хотите, удовольствия. Потому что выше радости, чем творить, свободно творить, нет ничего на свете.
В.КОСОВ,
сводный поисковый отряд «Донской имени Анатолия Калинина»
